Une mort dans la famille

Jay Follet meurt dans un accident d'automobile en revenant de voir son père malade. Avertie par télépho-ne que son mari est griève-ment blessé, Mary, entourée d'une vieille tante et des siens, attend dans l'angoisse le retour de son frère Andrews, qui s'est rendu sur les lieux de l'accident. Au retour d'Andrews, la sinistre nouvelle est pour chacun des personnages l'occasion d'une prise de conscience, et de discussions sur le problème religieux qui ' divise la famille. Cette confrontation avec la mort invite les agnostiques à la révolte contre un destin absurde, les croyants à l'acceptation résignée d'un dessein divin. La mort de Jay ne modifie ni les personnages, ni leurs relations entre eux, mais elle les révèle à eux-mêmes. Avec une délicatesse et un pathétique très discret, Agee traduit les fluctuations affectives, le désarroi, la tension du désespoir, qui engendre des crises convulsives de rire que les personnages ne parviennent pas, malgré leur chagrin, à dominer. Gestes, paro-les, silences sont notés avec art et simplicité. L'événement est reflété surtout à travers la conscience d'un enfant de six ans, Rufus, qui est à la fois un portrait autobiographique et un "miroir réflecteur" selon la technique d'Henry James. Cet enfant chez lequel le chagrin se mêle aux souvenirs d'une amitié qui se nouait entre père et fils et à une sorte de fierté d'être orphelin, c'est Agee lorsqu'il perdit son père au même âge. En fait, tout le roman s'inspire abondamment de la vie de l'auteur. Des passages en italiques, destinés au récit mais qu'Agee n'avait pas encore incorporés lorsqu'il mourut, servent de contrepoint à l'événe-ment ; ils évoquent la vie d'une famille unie, l'intensité du climat du foyer et figurent en même temps des retours en arrière où le romancier semble partir avec nostalgie à la recherche d'un temps perdu, mais qu'il sait admirablement recréer dans des pages lyriques et poétiques.

Source : 10-18